pemulung

Pasangan itu duduk ngegelesot sambil memijit kakinya. Udara panas dan kering. Mereka memilih emperan sebuah toko untuk melepas lelah. Berteduh dari sengatan matahari yang garang. Seorang bayi, mungkin usianya 1 atau 2 tahun, diturunkan dari gendongan. Matanya keliatan sayu. Di pundak ibunya yang masih muda itu terselempang kain batik lusuh yang tadi digunakan untuk menggendong.